Прилег днем вздремнуть. Бывает такое состояние, когда сон чередуется с просыпанием, размышления во сне смешиваются с сонными мыслями и в конце - не помню в какой там фазе - все это остается в памяти. И значит может быть записано.
Десятки лет назад я привык работать по ночам, дефицит "машинного времени", ночью посвободнее. Спать, соответственно, привык днем, закутавшись в одеяло с головой, чтоб свет не мешал. Так и сплю с тех пор, с одеялом на голове. Иногда - как сегодня - ко мне приходит кот Максик, ложится на меня сверху, тихонько урчит и потом тоже засыпает. Руки. Кот на мне, я на спине, руки девать особо некуда, самое удобное - сложить на груди, заодно и положение кота при нужде можно отрегулировать. Вот так сегодня и уснул, какова поза - то и приснилось. Сложилось удивительно четкое ощущение, о которых я немного поразмышлял и решил записать выводы и рекомендации. В несколько главок, недлинных.
Публика.
Так уж получилось, что я самый молодой из тех, с кем проработал всю жизнь. Так что вряд-ли будет кому придти. Кроме того, все они мне при жизни осточертели. Соседи тоже. Родственники... ну разревутся с облегчением, чушь всякую нести станут, в общем ну нафиг. Сколько-нибудь приличный состав участников не набирается, а кто и припрется - тоже особо не в радость.
Погода.
Желательно осенний дождь, ветер, чтоб листья с деревьев падали и вообще чтоб не затягивали это дело. О публике я уже написал - вот пусть и помокнут, раз пришли. Чертова традиция русская - притащить закуску с выпивкой и учинить банкет у холма, хорошо если не до свинства. Выпили по рюмке, если уж невтерпеж - и расходитесь, нечего толкаться со всякими глупостями. Дождь лучше всего, быстро их разгонит.
Несение.
Сколько раз это сам делал - не счесть. Дилетанство, тяжесть и разнобой. Кто только придумал это - чтоб несли якобы близкие ? Я таки хочу, чтоб этим профи занимались. И не подвыпившие работяги в спецовках, которые закапывать будут. Аккуратная униформа, белые рубашки, начищенные туфли, крепкие руки. Там недалеко, от катафалка метров тридцать, не размокнут. И мне удобнее, без качки и опасения, что уронят. Все таки лес, корни деревьев, аллейка узкая. Запомнили ?
Гроб.
Особого отторжения даже стандартный не вызвал, лишь бы не совсем рухлядь. Неплохо бы, конечно, пенал, но это уж излишество. Подушечку надо побольше, чтоб удобно. И натуральную ткань, а не синтетику. И никаких этих идиотских кружев, как занавески в избе, тьфу ! Да, пока не забыл. Одеяло желательно, так уютнее. Ножки чтоб не четыре пенька неструганных, а хотя бы как у дивана, круглые, можно отлакировать или пропиткой обработать.
Земля.
Долго выбирал, прикидывал - где лучше. Все-таки видимо придется отдавать концы здесь, в Латвии. Или в местности с таким же грунтом. Морской песок, гигиенично, эстетично, мягко, уютно. Цвет приятный и на ощупь тоже. Представить себя в черноземе - с души воротит, в болоте ещё хуже. Каменистая почва на худой конец сгодится, но песок лучше. Традиция не позволяет трамбовать сразу, а зря. Выдумали тоже - пухом ! Наоборот, лучше бы притоптать, чтоб потом безобразно и косо не оседало.
Настроение.
Это сон. Это - не то, что сейчас пишу, а то, что будет. Поэтому и настроение сонное, спокойное, мечтательное. Тихое. И ещё мне думается, что там совсем не так уж плохо и даже не скучно.
Завершена работа над уникальным для русскоязычного журнала изданием: 12-й номер выходящего в США журнала Стороны света (Сardinal Points).Среди авторов - выдающиеся писатели, поэты и переводчики США и Европы, чьи работы объединены общим интересом к российской литературе и российской культуре вообще.
В журнале представлены новые переводы из Платонова, Шаламова, Гроссмана, Липкина, Лиснянской, Переца Маркиша, Цветаевай, Ахматовой, Ходасевича и др.; записки дочери Гроссмана Екатерины Коротковой-Гроссман; воспоминания английской переводчицы Элейн Файнстайн о М.Алигер, Ю.Мориц и П.Антокольском; оригинальные стихи Глина Максвелла, Имона Греннана, Шона О' Брайена, Алиши Острайкер, Ильи Каминского и других ведущих английских, ирландских и американских поэтов; беседы - В.Полухиной и Д.Бетеа о Бродском и Р.Чандлера и Д. Рэйфилда о Гоголе, Шагале и русской литературе; биографические эссе Файнстайн о Цветаевой и Чандлера о Пушкине; посвященная Платонову, Шаламову, Гроссману и Бродскому эссеистика; воспоминания об А.Е.Сумеркине Марии Бродской, Энн Шелберг и других друзей; стихи и проза участников проходившего в 2009 г. в Сербии международного литературного фестиваля и другие материалы.
Особое место в обоих томах отведено разделу "Искусство перевода", где представлены размышления выдающихся современных переводчиков русской поэзии и прозы о своей работе над переводами из Цветаевой, Ахматовой, Ходасевича, Липкина, Белого, Битова и др., написанные специально для этого выпуска СР: заметки Анжелы Ливингстон (а также ее новые переводы, в частности, фрагменты находящегося в работе перевода Крысолова), Стэнли Митчела (автора блестящего нового перевода "Евгения Онегина"), Дэниэла Вайсборта, Питера Дэниелса, Роберта Чандлера, Драгини Рамадански, Сибелан Форестер, Элейн Файнстайн, Элен Чансез, Энни Финч (и ее совместные с Дж. Клайном новые переводы из Ахматовой) и др.
Редакторы-составители номера - Ирина Машинская (США) и Роберт Чандлер (Англия).
Главный редактор журнала Стороны света (Сardinal Points) - Олег Вулф. Часть 1. Купить Часть 2. Купить